Ảnh cuối tuần

Dạ quỳnh, khi đã nở cùng nhau thì cùng chớm, cùng nở, cùng tàn. Không trước không sau.

Tiệc yến.

Ở đời, ăn một trong tứ khoái của con người, ăn bình thường thì đã khoái rồi thì ăn tiệc dĩ nhiên là khoái hơn.

Tiệc thì nhiều, nhưng không tiệc nào giống tiệc nào.

Tiệc đầy tháng thì có người chỉ bú mà không ăn; tiệc bạn bè thì ăn ít nói nhiều, còn thêm vài ông khách là quan thì ăn nhiều mà nói ít.Tiệc...lừa thì rất ngon, nhưng giờ giấc thì hơi đặc biệt: tiệc sáng đãi lúc 10h, tiệc trưa lúc hơn 13h, tiệc chiều dọn sau 21h...

Tiệc cưới thì nhiều người mong, nhưng cô dâu và người yêu (không phải chồng) chỉ uống chớ không ăn nỗi.

Yến tiệc thì mình chưa được vinh hạnh dự, nhưng tiệc...yến thì có, tiệc đó không có món tổ yến, nhưng những người đầu bếp thì như những con chim yến, cần mẫn tạo ra món ngon cho thực khách, mà có khi mình hoa mắt vì màu sắc, ù tai vì lời khen, khó nuốt vì...mãi nhai.

Không biết từ bao giờ, tôi bỗng thấy quí từng buổi tiệc với người thân, với bạn bè. Có lẽ vì tiệc nào rồi cũng tan và buổi tiệc cuối đời bao giờ cũng đầy nước mắt./.

Gỏi còng

Gỏi còng: món này có nguyên gốc từ...xa xưa, lúc đó còng nhiều vô kể, lũ trẻ bắt đem về, rửa sơ, để nguyên  con, đập giập.
Sau đó đốn chuối cây, loại nào cũng được, xắt sợi dày mỏng tùy đối tượng non hay già
Thêm chút cám, cám xay  hay cám giã tùy đối tượng già hay non.
Trộn đều.
Rồi đổ ra manh bao cho...vịt ăn.
...
Bay giờ thì khác: còng phải lựa còng quều, chắc thịt, tách mu, chích yếm, rửa sạch, chuối cây thì lựa chuối hột non...
Quan trọng là muốn thưởng thức thì phải đặt hàng trước 3 ngày.

Kiến cắn

Cuối tuần, thỉnh thoảng mình hay dọn cỏ rác trong vườn. Mười lần như chục, lần nào cũng bị kiến cắn. 

Lũ kiến vườn nhà mình cũng khá đa dạng: Loại cắn "chất lượng cao" là kiến lửa, hắn có đầu to, màu vàng sậm, cắn phát nào ra phát ấy, đau thật tấm thía. "Làm ăn" lớt lát nhất là kiến vàng, thân hình to lớn, chạy nhong nhong nhưng cắn thì sơ sài, không đã ngứa chút nào, kiến hôi thì đông dân chật đất, bò lăn nhăn không cắn xé gì, nhưng bị nó bu thì không thể làm ngơ được.

Nhớ lúc nhỏ, chơi đùa bị kiến lửa bu cắn, vừa khóc vừa chạy về với má, má vừa phủi kiến vừa hôn lấy hôn để lên trán, vậy mà bớt đau, thật lạ

Rồi lớn lên, khi người ta có nhau, một vết kiến cắn cũng làm cho người kia xót xa, họ xu xoa như chỉ một vết nữa thôi là họ mất nhau mãi mãi...
Kiến cắn.

Trăm năm vẫn là những con kiến ấy, vậy mà có lúc bị cắn tan nát, cũng không thèm phủi, không thèm than. 

Lời than không làm cho người ta bớt đau thể xác - nỗi đau thể xác, không thể chia sẻ.

Nhưng khi than được, nó làm cho người ta bớt cô đơn?

Nương theo chiều gió.

Nhớ ngày xưa, thuở còn đi học, đọc những bài thơ loại như:
"có sức người sỏi đá cũng thánh cơm" hay "vắt đất ra nước thay trời làm mưa"...mình rất thích, mình cảm thấy con người sao mà siêu thế, oai hùng như thế...Mình còn viết những  vần thơ ngông cuồng như vầy:

Nước mặn.

Một chân khuấy nước lóe ngàn sao

Ta bỗng thấy ta hóa anh hào

Mai này ta lớn ta ra bến

Vốc nước tung trời hóa vạn sao

Rồi càng lớn, mình càng thấm thía sức mạnh vô địch của bà mẹ thiên nhiên, con người thật sự vô cùng nhỏ trong trời đất này, sự nhỏ nhoi hiển hiện hàng ngày khi ta nhìn dòng xe gắn máy chạy chấp chới trước đầu xe bus.
Bây giờ đọc lại những vần thơ ngông cuồng ngày cũ, ta chỉ cười và thấm thía câu "mọi sự cứng rắn đều thất bại", như đó đây hàng ngày cho thấy với bao nhiêu đại thụ bật gốc, bao nhiêu thành quách hoang tàn trước bão tố phong ba.
Sân ga kẻ đến người đi, ai cũng phải chờ rồi mới tới lượt lên tàu.
Đừng trông ngóng, cũng chớ lo âu.
Chỉ có những ngọn cỏ biết nương theo chiều gió, mới là những đứa con ngoan của Mẹ thiên nhiên. Rồi Mẹ sẽ yêu con hơn... 

Thắc mắc

Nếu mai mình chết đi, mình sẽ về đâu?
Sau cái chết là cái gì? Niết bàn? Thiên đàng? Địa ngục?
Có chăng những thế giới khác, mà cái sau tốt hơn cái trước?
Nói chung là tới giờ này, không ai biết sau cái chết là cái gì.
Nhưng ai cũng sợ.
Sợ cái gì không biết.
Thắc mắc hoài.

Chúc mừng.

Khóc...

Cười...

Chúc mừng Ông Mỹ đen tiếp tục ở lại nhà Trắng làm tổng thống Mỹ nhiệm kỳ 2!
Dân Mỹ đã quyết định cho Ông thêm thời gian để làm thêm cái gì đó cho lịch sử, như ông đã làm từ 4 năm trước: một ông Mỹ đen đầu tiên làm Tổng Thống nước Mỹ!
Sự chiến thắng của Ông thật danh giá, làm cho cả trái đất này phải ngưỡng mộ.

Thật tội nghiệp, cả 2 ông ứng viên (và đảng của mình) phải tốn quá nhiều tiền và sức lực cho quảng cáo,  thượng đài (truyền hình) đấu võ mồm...để cho dân Mỹ biết mình mạnh giỏi cỡ nào mà bầu chọn. Cũng thật tội nghiệp cho dân Mỹ, họ phải xếp hàng, nghe nói có nơi phải chờ hàng giờ đồng hồ để bỏ phiếu.
Mỗi nhà mỗi cảnh, xứ mình thì có quy trình khác hẳn, tất cả đều được "qui hoạch", "cơ cấu" trước, cho nên có những câu như vầy "10 năm phấn đấu không bằng cơ cấu một lần" "; "sống lâu lên lão làng"...

NHỚ TIỀN

Ôm một đống chứng từ chờ thanh toán

Ta đứng ngồi trông tiền bạc chuyền qua

Sợ nhóm người đòi nợ thiệt là dai

Goị bất kể đêm ngày giờ giấc

Nay túng quẩn bạc tiền không rủng rỉnh

Đành ngậm ngùi hẹn mốt dời mai

Đêm tháng mười.

Ông lão trở mình, kéo tấm chăn mỏng đắp lên ngực, lão biết đêm tháng mười, còn lâu mới sáng.

Lão nhắm mắt, cố dỗ dành giấc ngủ, đêm yên lặng lạ lùng, lão chỉ nghe tiếng thở của mình, rất nhẹ, nhẹ tưởng chừng như chỉ cần một chút xíu quên là lão sẽ không còn thở nữa.

Xương sống lão lạnh ngắt, cảm giác lạnh lẽo không biết tự bao giờ nó xâm nhập vào sống lưng lão rồi nằm đó, cái lạnh chưa làm lão tê cứng, nó chỉ đủ cho lão  cảm thấy nếu nó lạnh thêm chút nữa là lão sẽ chẳng bao giờ ấm lại. 

Lão nằm im.
Chờ đợi.
Lão đã quen, lát nữa thôi, chuyện ngày xưa sẽ như một dòng sông, dòng sông ký ức chảy về bên lão.
Rồi lão tắm mình trong dòng sông đó để chờ trời sáng.
Đêm tháng Mười dài quá.
Tháng mười không chỉ có 31 đêm.

Tự túc tự cấp

Lương tháng này...

Đọc bản tin này thấy...nhớ thời ngăn sông cấm chợ, làm ra cái gì thì...ăn luôn thứ ấy.

Thời đó nhiều gia đình phải di tản về vùng Bốn để được ăn no, vì giá gạo và cá tôm ở đó rất rẻ, còn những vùng mà không có nhiều lúa, không có nhà máy thì phải ăn thêm gạo lậu, mặc thêm áo vải lậu...
Thời tem phiếu hải hùng ấy đã qua  lâu rồi.

Bây giờ thì sông không cấm, chợ không ngăn, nhưng hàng hóa làm ra không bán được, doanh nghiệp nào cũng ôm một đống tồn kho, có lẽ dân hết tiền hoặc sợ hết tiền nên không dám xài nên doanh nghiệp đến nỗi phải xin nộp thuế bằng hàng hóa.

Tội cho mấy ông bạn làm thuế, mai mốt phải xây kho chứa...hàng nộp thuế. 

Bỗng thấy lạnh sống lưng, nếu kiểu nộp thuế bằng hàng hóa này được nhân rộng thì xứ mình trở lại thời tự túc tự cấp?

Cty mình chắc sẽ nộp thuế bằng đất? còn mấy chục mẫu chưa bán được, nộp thuế cho nhà nước lấy xây trường học, trạm y tế, đồn bót gì cũng được, khỏi phải làm dự án đền bù phiền phức...

Còn mình: lạy trời họ chuyển đổi công khám bệnh thành trứng vịt, gà, gạo, khoai, mía...chứ nếu trả bằng ông lão, bà lão vừa hết bệnh chắc phải xây nhà dưỡng lão, Huhu

Nộp thuế bằng... xi măng

03/11/2012 3:25

UBND tỉnh Bình Phước đã làm việc với Nhà máy xi măng Bình Phước (thuộc Công ty CP Vicem Hà Tiên) và đưa ra giải pháp nhà máy sẽ nộp thuế bằng xi măng.

Dự định nộp thuế bằng xi măng giữa Công ty Vicem Hà Tiên và tỉnh Bình Phước đang gặp nhiều ý kiến không ủng hộ - (trong ảnh là hoạt động sản xuất của Vicem Hà Tiên) - Ảnh: D.Đ.Minh

Hỗ trợ doanh nghiệp

Lý giải việc chấp thuận cho doanh nghiệp (DN) được nộp thuế bằng xi măng, UBND tỉnh Bình Phước cho rằng việc này sẽ có lợi cho cả hai phía, nhà máy giải quyết được hàng tồn kho, còn nhà nước mua được xi măng chất lượng tốt với giá rẻ (tỉnh đề nghị DN bán với giá bằng giá vốn). Số xi măng này được dùng vào việc thi công đường giao thông nông thôn trên địa bàn tỉnh từ nay đến năm 2015.

Nếu DN nào khó khăn cũng lấy hàng ra nộp thì không ổn, sau xi măng sẽ là sắt thép, phân bón, gạch ngói... Nó sẽ tạo thành tiền lệ xấu và đặc biệt không đúng quy luật thị trường ĐBQH Nguyễn Ngọc Bảo (Vĩnh Phúc)

Ông Trần Việt Thắng - Tổng giám đốc Công ty CP Vicem Hà Tiên - cho biết việc các DN bán xi măng để thực hiện chương trình bê tông hóa giao thông nông thôn đã được thực hiện ở nhiều tỉnh, thành trên cả nước.

Đây là hoạt động bình thường, chủ yếu được thực hiện theo hình thức bán hàng trả chậm từ 3 - 6 tháng. Còn đối với phương án mới của Bình Phước, hằng năm Vicem Hà Tiên sẽ cấn trừ vào tiền thuế phải nộp (gồm thuế GTGT, thuế thu nhập doanh nghiệp...) một số lượng xi măng đã thống nhất theo ngân sách hằng năm của tỉnh (dự kiến khoảng 20 - 25 tỉ đồng/năm).

Sau khi cấn trừ, Hà Tiên vẫn phải đóng số thuế còn lại bằng tiền như bình thường. “Tuy nhiên, giải pháp này mới chỉ là đề nghị của tỉnh Bình Phước và cả hai bên còn phải xem xét nhiều điều kiện. Bởi bản thân DN như chúng tôi cũng ngần ngại giữa việc thực hiện luật Thuế, luật Doanh nghiệp có khác nhau. Chẳng hạn như khi Vicem Hà Tiên đã xuất bán xi măng cho tỉnh mà cơ quan thuế vẫn yêu cầu DN nộp thuế đầy đủ thì lúc đó chúng tôi sẽ bị kẹt”, ông Trần Việt Thắng nói. Đó là chưa kể theo DN này, việc tỉnh đề nghị công ty bán xi măng cấn trừ thuế bằng giá vốn nên nếu thực hiện cũng phải kiểm soát rất kỹ để lượng xi măng này không bị đưa ngược ra tiêu thụ trên thị trường. Nếu chuyện này xảy ra thì sẽ ảnh hưởng xấu đến việc tiêu thụ vài chục triệu tấn xi măng của công ty.

Do thị trường bất động sản quá trầm lắng nên ngành xi măng nói riêng và vật liệu xây dựng nói chung cũng ảm đạm. 9 tháng đầu năm nay, lượng tiêu thụ của toàn ngành xi măng đạt 34,6 triệu tấn, bằng 62,9% kế hoạch cả năm và giảm khoảng 6% so với cùng kỳ năm trước.

Màu mè.

Màu mè làm cho cuộc sống phong phú hơn và...màu mè hơn.

Ông bà mình hay nói tốt gỗ hơn tốt nước sơn,  là muốn nhắc cho con cháu ngày sau đừng quá màu mè mà quên đi cái cốt lõi của chính mình.

Mình đang cạo bớt những lớp sơn mà mấy chục năm qua, nó đã trở nên dày cộm: lớp mình tự sơn, lớp người khác sơn cho.

Cuộc sống như vở kịch, hình như mọi người đều phải diễn trò, "trò đời" diễn mãi thành quen, không còn phân biệt đâu là chân giả. Vì thế chuyện màu mè có lẽ thuộc phạm trù vĩnh viễn.

Màu mắt, màu môi.

Màu lời, màu dáng.

Màu trí thức, màu doanh nhân, màu bụi đời...

Em làm màu cho anh, ta làm màu cho nhau, mình làm màu cho nó, chúng nó làm màu cho ta, cả chúng ta làm màu cho thiên hạ...

Nhưng tâm hồn thì không thể sơn được, nó sẽ trần trụi trong những đêm không ngủ.

Ta thích em một chút màu mè.

Nhưng khi hôn???